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Caprtonur I

UN COPIL CANTA
CU OCHII IN SOARE

Destingl men incepe mizer intr-o mahala cu nume rusinos.

Inchid ochii si revad decorul, ca un desen in cirbune
peste care a trecut, apdsat, mna unui copil nebunatic.

Eram o ginganie cu picioarele goale prin praf. Murise un
fliciu in mahala gi-mi ,dase misa lui“ pantaloni de pomani —
pantaloni scumpi, prea lungi ca si nu-i risfring de cateva ori
pe glezne si largi. Trebuia si-i leg strans, cu un bricinar de
sfoard, si nu-mi cadi in vine. Purtam o cimasi desficuti
la gat, cu desene si flori multicolore, cum sunt cimisile de
sirbitoare ale lipovenilor tineri, iar parul crescut in voia lui
si ciuf, mi se ldsa in cirlionti pe tAmple.

Triiam ca o pasire si ca un mormoloc.

Ale mele erau maidanele, si le cutreier...

Aveam o pasiune mare: mic cum eram, si lovesc sirma
de telegraf. Adunam lingi mine un morman de pietricele,
imi lunecam de cateva ori palmclc de turul pantalonilor, si le
jterg de praf si mi condamnam, stipAn si singur in pustiul de
maidan al strizii, si-mi fring gitul, ochind srmele si sa-mi
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smulg mana din umir, aruncind cu bolovani in sus. Eram
fericit cAnd auzeam sirma atinsi vibrind.

Imi scuturam din nou palmele de praf si plecam, flu-
ierdnd ca un haiduc, s fac alte isprivi: omoram vrabia din
rogcovii silbatici cu pragtia, furam pepeni din gridinile sar-
bilor si m scildam la apa mare, in girla murdari a orasului.

Plecam de acasi in zori si md intorceam in amurg, cin-

tdnd, cu ochii mari in soare si parul fluturat in vnt.

Stam pe soseaua Basarab, intr-o casi mici, igrasioasi,
rimasa pand acum intr-o rind, ca o amintire de vis riu si ca
0 mustrare.

Erau case putine pe soseaua Basarab si fabrici multe. Pe

stinga se intinsese fabrica de bere Luther, ca o nemtoaici

grasd si acaparatoare. Pe dreapta, de la intrarea la magaznle
de mare si mici vitez3 ale girii, spre bariera Regiei, erau o
carciuma, o fabrici de mezeluri, un depozit de cirbuni, o
turndtorie, o fabrici pentru industria lemnului si casa lui
Hagiu - casa cu nebuni, striviti in adipostul zidului inalt
de fabrici. Dincolo de noi era un maidan cu basculi publica,
bariera drumului de fier §i peste barierd magaziile si atelierele
manufacturii de tutun Belvedere.

Din fata casei lui Hagiu pleca spre oras Calea Plevnei,
pe stanga cu umbri firavi de rogcovi silbatici, prin mijloc
cu tramvaiul cu un cal, galben si minuscul ca o jucirioars,
pe dreapta cu stivele de scanduri, atelierele si cosul urias de
carimida de la fabrica de mobili , Lessel, cu Manutanta si
cazdrmile una ling3 alta, pani in strada Francmazoni.

Calea Plevnei era atunci larg si vraiste, cu aspect dezo-
lant de osea national intrand in mahalaua unui oras provin-
cial. O inviorau, arar, goarnele de la cazirmi, ca si ni se para,
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In urmd, mai singuraticd, mai tristd, in burnita toamnelor si
deopotriva, sub cerul tanir si limpede al priméverilor.

Bitranii continuau si-i spuni Podul-de-Pimant, ca pe
vremea apelpisitilor si a cirvunarilor si era deseori invocati,
de bunice, figura de legendi a ,viduvei cu trei fete, de la
testemele...

De pe maidanul basculei publice sau cAnd m3 urcam pe
casd, s md coc la soare si sa vid omenirea de sus, aveam per-
spectiva haotici a triajului B.M., cu siruri interminabile de
vagoane incarcate cu lemne de foc, cu scinduri si busteni sau
masini agricole. Printre vagoane misunau hamali albi de var
sau murdari, pAnd in lumina ochilor, de cirbuni. Unii incir-
cau marfa in cirute, multi o cirau de la un sir de vagoane la
altul. In umbra, cit 0 palmi, a cailor cu capisoane albe, ciru-
fasii stau pe vine si fumau ori se cinsteau cu braga si acadele.

Plutea peste tot decorul acesta de munci si incovoieri, in
arsita verii, un nor de praf ca o apisare. Pati de funingine si
picurd, pe cer, se ridica in zare matahala de cirimidi si fier
a depoului de masini.

In spatele cazirmilor, din soseaua Basarab si panila garl3,
pe cele doui versante ale dealului pe care pleca gafaind si se
inapoia ca o furtuni trenul de Giurgiu, erau maidanele mele
de haimanalic, de joaci i de isprivi rele: imperiu cu gunoi in
gropile prin care trecuse Dambovita, inainte de canalizare si
cu paduri minuscule de miricini cu frunza cirnoasi de un
verde crud i tepi de aur, cu cjulini pe care numai eu stiam
sd-i arunc in pirul fetelor, ca s nu se mai descurce $i scaieti

Niframi, basma (n.red.)
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cu floarea in puf violet — cea mai frumoasi floare pe care o
vdzusem pand atunci...

Pe stradi, in faga casei cu nebuni, era o pompi de api.
Veneau sacagiii de cateva ori pe zi, si umple sacalele si s plece
prin mahalale, strigond cu un glas la fel, ca o muzici.

Intram in curte pe un gang. La strad, pe o partea gangu-

luisilipita de fabric, era simigeria lui Tino Stavros, cu taraba

plind, in fiecare amurg, de covrigi cu susan, de brinzoaice
rumene si corabioare proaspete, iar dincolo de intrare, spre
maidanul cu basculd, se afla un birt economic cu sopron de
scanduri, unde mancau la pranz si seara cirutasii, hamalii din
triaj si de la magaziile girii si sacagiii.

Birtagul era un slibinog desirat si ofticos, cu fot verde,
cu manccile de la cimasa murdari sumese, cu plaivaz la ure-
che si un catastiv verde, pe care nu-l lisa niciodati din mani.

Numai meseriasii de la fabricile din imprejurimi man-
cau pe cont, intr-o incipere aparte, cu hirtie de impache-
tat intinsd pe mese si solnite de pimant, cu floricele de
smalt. Plateau, cinstit, in fiecare simbiti seara, cind luau
leafa. Jupanul aduna sumele si striga totalul, iar datornicul
numira gologanii de cteva ori si-i lisa pe masi. Birtagul
i arunca in buzunarul urias al sortului, mormiind ceva,
poate o multumire si aduna pe alti fil4, in alt cont, pentru
alt datornic. Lucritorii asteptau la rand si cuminti, scui-
pand printre dinti de cite ori slibinogul cu catastiv muia
plaivazul pe limba.

Cand intram in curte, tropiiam — cu picioarele goale
si repede — pe chipengul pivnitei: spaima din amenintirile
batranilor, pentru haimanale ca mine.

Mama astepta in prag, cu un bici in man3.
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- Unde mi-ai fost pAnd acum, ciine de usi multe?

Mai opream la cétiva pasi, cu ochii in pimant.

Asteptam mustririle. Le invitasem pe dinafari. Pleca-
sem din zori si o lisasem singurd. O stiam bolnavi si nu-i
spirsesem un lemn. Se rugase de un vecin si-i aduci o caldare
cu apa. La prinz, nu venisem s3 mananc. Nici tata nu venise.
Ne asteptase cu masa pusi. Cum era si minénce singuri?
A plans. Se incuiase in casd si plinsese.

Avea un glas ce mi infiora.

— Am si mi spanzur, s scap de voi! Tu si il batrin, doi
caini...

Ascultam cu lacrimile prelinse pe obraz.

— Poftim, hal de copil — haimana de sapte strizi...

Mi se inrosiserd ochii umbland prin soare, eram mur-
dar de sudoare si praf, imi rupsesem cimasa si sfasiasem un
crac al pantalonilor, in garduri. M4 inhiitasem cu pungasii.
Pornisem pe un drum riu. Unde visam si ajung? Am si fiu o
puslama ca oricare alta, hamal in gard daci nu un puscirias -
oricum, un ras al lumii si o rugine.

- Dragu’ mamei, mai bine te omor de-acum! M3 apro-
piam firi sfiald. Primeam pedepsele firi murmur, firi cea
mai micd tresdrire. Eram convins ca asa ¢ normal, ci asa
¢ logic sa se intAmple. Nu trebuia si pling. M4 revoltam
in mine si ma acuzam ci sunt o haimana si un nebun, cu
camaga rupta si cracul pantalonilor sfisiat de sus pani jos.
Mi condamnam s indur loviturile. Aveam impresia ci ma
bat singur. Se destepta in mine alt copil, acel ,,dragul mamei
cuminte si harnic®, culcat in fiecare noapte in patul curat si
sugrumat in fiecare dimineat3, cu intaiul pas spre maidane.
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Copilul acesta din vis mi se aduna, ca o lumin3, in surés si
priviri, in ochii mari si inviluitori cu care m3 uitam la mama,
s-o vid cum ridici méana si ma loveste.
Puica era naltd si slabd, cu figura prelungi. Purta parul
lins, in cirare la mijloc. Nu o vizusem inci zAmbind. Umbla

prin casi cao umbra. Cand sta pe scaun, isi lisa manile in jos, cu -

un gest de renuntare si ofta. Tata, cAnd o auzea, o certa: ,,nu mai
cobi, nevasti, ci-mi iau lumea-n cap!“ Eu o adoram in adevir.

Nu uitasem cd, odatd, mi mangiase pe crestet si-mi spu-
sese: ,dragul mamei“ - cald, muzical, robitor...

Cu fiecare lovitura de bici mi se pirea c-0 aud, ca un cin-
tec inchis in mine §i numai al meu: ,,dragul mamei!“ Asta imi
da putere si rabd. Ea se supira ci nu mi apir, ci nu incerc si
fug, ci nu plang,.

-S4 te ia dracu! Dau in tine ca-n bivol i nu simti...

O dezarmam.

— De ce nu te faci om de treabi? Tu nu ingelegi, nu simti
cd dau in tine si ma doare mai mult pe mine, cind dau?

Ma mustra cu o privire adinca si tristi.

Miéncam in sali, dupi usi si singur, mestecind rar, firi

foame, fard gind. M uitam inainte si niciieri, prostegte. Cai-
nii intrau peste mine, si-mi fure pdinea din man4, iar pisicile
se ridicau in doui labe, pe misuta de brad si-mi mancau din
strachind. Nu le goneam. Parci mi lega cineva de maini.

In sald era stramt. Te oprea, in prag, un miros inecicios
de petrol ars si de pivniti. Zidul din fund isi ascunsese igrasia
dupi un covor. Lampa isi carpise sticla cu o foita de tigare.
Masina de gitit era de tabls, firi usd, cu cuptorul spart.
Burlanele, lipite la incheieturi cu hartie, afumaseri tavanul.
Cizmele de lingi pat, inca pline de prafsi picuri, isi ficuseri
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cardmbii harmonici. Sub masini era un cos cu legume. Un
gandac negru pleca obisnuit la plimbare pe zid, ca un gand
dusman umbland cu picioare multe si mici sub frunte.

Sus, intr-o rami descleiata, era o fotografie mare, mur-
dard de muste. Un mort, o rudi a nu stiu cui, un bitrin cu
capul tugui i gura strinsi ca o pungi. M speriam de cate
ori mi uitam la el. Aveam impresia ¢ m3 urmireste prin
casa cu ochii lui de vulpe vicleana, ¢ imi furd gindurile sile
spune tuturor. Eram sigur ci noaptea, cAnd dorm, se di jos
din rami si se prelinge pe ziduri sau pleacd pe stradi, strigoi.
Odatd, rimésesem singur acasd, am pus un scaun pe masd si
m-am urcat la bitran, si-i scot ochii cu foarfeci. M-a prins
mama i m-a tras de turul pantalonilor, rostogol, cu rama pe
umir si fotografia in brate.

Dugminia, intre mine si strigoiul cu buzele smochina,
era fitise acum. Intram in casi cu pumnii strinsi si m3 inchi-
nam in gind. Cind mincam, mi se pirea ci-l aud clefiind
cu gura lui fira dinti. M3 suparam i aruncam in el cu toti
morcovii §i cartofii din cogul de sub masina.

Nu mi lisam pani nu-l dam peste cap, cu rami cu tot.

Mama il ridica de jos, ma certa ci sunt nebun si iar il
atirna in cuiul cu carlig.

Mi culcam in fiecare noapte cu un baston langi mine,
hotirat si-i crip capul bitrinului, cum s-o da jos din cadra.
Tresiream, in intuneric §i incovrigat sub plapumi, la cel mai
mic zgomot. Adormeam térziu si-l visam cAnd sarpe, cAnd
cine turbat, fugind dupi mine. M dezmeticeam la ziug,
lac de sudoare, cu dintii clintinind de spaima din vis. Dar
batranul cu capul tugui era in rami. M3 ameninta parci:
»acum nu te-am prins, dar la noapte pun sigur mana pe tine



